一、 　　1972年，7岁的香港男孩张卫健想当一名神父。后来，他身体发育，长得越来越帅，渐渐发现女孩子很可爱，当神父不能结婚，所以他想改做守门员。 　　 　　但由于身高原因，张卫健虽然酷爱踢球，却只能再次领略梦碎的滋味。 　　15岁时，张卫健那个经常家暴老婆孩子的爸爸，因为爱上别的女人，绝情地离家而去。妈妈痛哭一场，张卫健和两个弟弟，都决定跟着妈妈生活，哪怕挨饿。 　　 　　为了供养3个儿子，妈妈卖掉了丈夫留下的房子，租房住，给别人打工。 　　两年后，张卫健考上了一所名校，憧憬着未来做一名律师。妈妈却对他说，家里已经没有存款了，长兄如父，你应该马上停止学业，供养弟弟们。 　　于是，年少的张卫健第三次梦想破碎。他喜欢听陈百强、张国荣的歌，自己也爱唱，就跑到餐厅唱歌赚钱。但他很快就烦透了这个工作。 　　 　　每天晚上唱着别人的歌，台下的观众猜拳喝酒，根本就没人理睬演唱者。还有的时候，他一天要为客人们唱上20次生日歌，感觉特别无聊…… 　　他就想：为什么别的歌手有许多歌迷，可以在红磡体育馆演唱，自己却只能在餐厅打工呢？他想要改变命运，于是参加了TVB的“新秀歌唱大赛”。 　　然而连续两届都惨败而归，连在餐厅唱歌的工作也渐渐枯黄。万幸的是，危急时刻，一位当红歌手伸出了援手，还自称是“张卫健的表哥”。 　　二、 　　这位当红歌手，就是张国荣。张国荣也签过几家餐厅，张卫健偶然得到他的号码，打了一通电话，张国荣感觉他很想当年的自己，就对餐厅老板说： 　　“张卫健是我表弟，希望看在我的面子上帮扶一下……” 　　 　　重新在餐厅站稳脚跟后，1984年，19岁的张卫健第三次参加“新秀歌唱大赛”，终于搞懂了比赛规则：不仅要能唱，还要会跳舞，台风要够劲爆！ 　　为了展现出最佳效果，全部身家仅2000的张卫健，耗资1800打造了一套华丽战衣，在决赛中演唱张国荣的《恋爱交叉》，一举拿下了第三届的冠军。 　　 　　这个奖影响力很大，首届冠军是梅艳芳，第二届冠军吕方，两人都在夺魁后迅速爆红。张卫健也得了冠军，内心狂喜：“小弟我马上也要爆红了！” 　　没成想，自称小弟的他，还真就长期做起了小弟。等了一年也没有等到发唱片的机会，落魄到再次回到餐厅唱歌。 　　参加比赛是为了逃离打工，结果夺魁后依旧打工，人生就是这么的起伏与刺激。好在一份美好的爱情，滋润了他干枯的心田。 　　 　　1985年，张卫健作为上一届冠军，应邀出席第四届“新秀歌唱大赛”，结果被一个女选手电到了。看到她的第一眼，张卫健的魂就飞走了。 　　女孩名叫江欣燕，1米68的高挑身材，眉目如画，顾盼生辉，有着令人一见钟情的魅力。而且她家境优渥，从小就住大别墅，念贵族女子学校。 　　 　　虽然张卫健没钱没事业，但还是成功追到了梦中的女子。毕竟他长得丰神俊朗、剑眉星目，而且还是头发茂盛的时候，想表白失败都难。 　　江家最初不同意二人的恋情，但两人都爱得炽热，偷偷在闺房幽会。结果江爸爸得到佣人通知后火速回家，吓得张卫健从二楼跳窗逃跑。 　　眼看着心爱的千金大小姐，顶着父母的压力也要和自己交往，哪个男人能不感动。 　　 　　但爱情不能当饭吃，在歌坛一无所获的张卫健，调转船头开到了演艺的江湖，先后参演了电影《疯狂游戏》和《开心女鬼》，但没有溅起任何水花。 　　恰好此时，TVB邀请他当签约演员，每月工资3500港币。当时张卫健全家租的房子，每月租金高达3480，剩下的20也就够买瓶酱油。 　　 　　但是能解决房租也不错，为了养家糊口，也为了获取机会，张卫健只能答应签约。结果，签约没多久，他就等来了制片人的电话，让他演“主角”。 　　三、 　　制片人对张卫健说：“TVB准备开拍金庸剧《书剑恩仇录》，每一集都有你的戏份，你要演的，就是红花会的总舵主陈家洛……” 　　幸福来得太突然，张卫健正心潮澎湃，准备感谢，没想到制片人又加了3个字：“……的书童。” 　　这弯转得太急，张卫健差点被闪了腰。想了想，他鼓起勇气说：“我想演主角陈家洛。”但制片人呵呵一笑，说：“不行，你太矮了。” 　　由于实在不想演书童，张卫健一度想改行学剪发。后来经过综合考虑，他最终决定豁出去了，以后就当演员！ 　　 　　但演艺圈的水实在太深，张卫健完全把控不住方向。一心想红的他，未来数年得到的都是类似书童的小角色。 　　TVB的要求又极严格，虽然只能演配角，但很多时候比主角还累，经常凌晨两三点收工，第二天早晨6点又要到片场拍摄…… 　　 　　就是在这样匆忙的缝隙里，张卫健每次回家，都还要挤出时间钻研剧本，提前构思好六七个版本的演法…… 　　久而久之，许多导演听说了他的名字，都说：“张卫健啊，知道，他总能带来一些新花样。” 　　但光靠揣摩剧本还不行，为了多一些露脸的机会，张卫健不惜赌上性命。 　　有次拍戏时武行掉下来受伤了，导演就问张卫健敢不敢吊钢丝拍空中戏份，演得好就剪到镜头里。 　　 　　张卫健一口答应，内心却慌得万马奔腾。人家专业武行都有失手时，更何况他一个业余人士。他嘱托同事绑紧一点，因为命就交给这条细细的钢丝了。 　　还有一次，导演想让他演一个特别的镜头。张卫健表示：“一般来说不会演全裸的戏份……” 　　导演却风趣地说：“没兴趣看你全裸。你要演的是一个火人，从脚开始烧，让火势蔓延到大腿，爬到后背，登上头顶，最后火团将你180度包围……” 　　 　　张卫健暗骂一声，嘴上却说“我来演”。身处卑微之地时，命就是这般贱。 　　经过日复一日的打磨，张卫健的演技日趋精湛，但依然看不到机会，连每个月的生活费都无法保障，只能借钱度日。 　　张卫健等得很心烦，女友江欣燕等得更心烦。1990年，她终于向男友摊牌：“我不是要嫁一个富有的人，不然我不会等你这么多年，可是你实在太让我没有安全感了。” 　　张卫健请求女友再给他一年时间，但女友已经心死。被心爱的女孩甩掉，张卫健欲哭无泪，从此更加专注于事业。 　　但命运这东西真的很奇怪，一年之后，张卫健火了，而且是爆火。 　　四、 　　1991年，又到了和TVB续约的时间，张卫健偶然在化妆间听到一位老演员感叹： 　　“电视台真现实！不红的演员是B经理谈续约，红的演员是A经理谈续约，更红的演员是A经理在五星级饭店的咖啡厅谈续约。” 　　张卫健灵机一动，想到了一个主意。

　　他拒绝接听B经理的电话，然后在电视台门口假装偶遇A经理，又装出一副很忙的样子，说自己白天没时间，要不明天傍晚到五星级饭店的咖啡厅谈。 　　 　　A经理很尴尬，他平常谈的都是当红演员，但话已经讲到这份上了，也只能答应请求。而张卫健签约时的举动，让他更加惊讶。 　　张卫健先是做了个自我介绍，表示已经入行8年，几乎演过所有类型的角色，已经准备好要红了，如今只差一个男主角的机会…… 　　然后说，“如果您能给我这个机会的话，我将来肯定可以帮TVB赚大钱的！” 　　 　　A经理听他口气那么大，眼睛里满是不信任，但也对他产生了些许兴趣，就问他续约的话想要多少薪酬。 　　张卫健表示无所谓，可以先签合约，然后公司随便填薪酬。他要的是机会，而不是钞票。 　　这一来，A经理被彻底感动，表示接下来公司将力捧他走红。3个月后，张卫健就接到了电视剧《老友鬼鬼》的主角邀约。 　　 　　在这部剧中，张卫健饰演鬼马精灵的警察尚天堂，以口头禅+小动作的组合方式，爆发了惊人的喜剧能量。该剧播出后火爆香港，张卫健也终于爆红。 　　当时正是香港影视鼎盛的时候，张卫健收割了各方导演的宠爱，每年都能接到至少两部电影的邀约。 　　比如与林志颖、张敏、朱茵等人合作的《逃学外传》，与梁朝伟合作的《正牌韦小宝之奉旨沟女》，还有集齐了“三大天王”刘德华、张学友、郭富城的《超级学校霸王》。 　　 　　由于张卫健丰富的肢体动作、俏皮的语言艺术，展现出不俗的喜剧功底，被媒体誉为“周星驰接班人”。 　　伴随着演艺事业的全线飘红，唱片公司也看到了赚钱的机会。曾经无人问津的张卫健，在1993年发布了首张专辑《真真假假》，销量很不错，还获得了“十大中文金曲最有前途新人奖男歌手银奖”。 　　 　　当时的张卫健非常飘飘然，已经忘了字典里有“输”这个字。他买了一套房子，住进去第一天就对妈妈说：“房子挺好，不过我们很快又要搬家了。” 　　妈妈骂他发神经，他骄傲地说：“妈，四个字，如日中天，您儿子现在的事业可是如日中天，能不搬去一个更大的房子吗？” 　　事业上去了，情场也跟着水涨船高，接下来，张卫健就与不少女神摩擦出了火花。 　　五、 　　1992年，在拍《我爱牙擦苏》时，张卫健饰演乡间大地主的独子，黎姿饰演在妓寨当琵琶仔的妙珠。由于两人CP感十足，绯闻传得满城风雨。 　　两人都辟谣，但观众并不信。直到后来黎姿参加一档节目，在聊到这个话题时当场否认，并给出了一个极其扎心的理由：“我喜欢比自己高的男孩！” 　　 　　一年后，在与万梓良、宣萱合作的电视剧《龙兄鼠弟》中，张卫健真的邂逅了爱情。刚刚入行的宣萱，在剧中饰演万梓良的女友，张卫健则饰演万梓良的结拜兄弟。 　　结果在戏外，宣萱成了大自己5岁的张卫健的女友。男帅女靓，锦瑟华年，眉来眼去，日久生情，两人都爱得无比滋润。 　　 　　据传，在拍戏间隙，宣萱经常煲汤送给张卫健喝。张卫健大为感动，公开表示宣萱是此生最爱的女人。 　　1993年，张卫健疯狂接了12部电影，而且多是男主角。1994年，他又与郭富城、周慧敏共同主演了喜剧片《伦文叙老点柳先开》。 　　由于和周慧敏在一档节目上高度默契，主持人调侃：“这么有缘，可以考虑结婚哦。”张卫健顺势说了句俏皮话：“是啊，还可以结婚生子呢！” 　　 　　没想到，这段对话多年以后被误解为一段绯闻，标题更是劲爆：《张卫健自曝与周慧敏有旧情，曾许诺结婚生子》。 　　 　　然而，正当张卫健憧憬着美好的未来时，现实却仿佛从天而降的如来神掌，把他死死压在了地上。 　　由于曝光太频繁，总是演类似的搞笑片，又没啥出彩的角色，他的资源直线下降。新出的唱片，也不被歌迷认可，销量烂得没法看。 　　原本踌躇满志的张卫健，一下子跌入了漆黑的谷底。他默默地跟自己讲：以后绝对不能再那么骄傲，要做一个踏实谦虚的人。 　　 　　接下来的1995年更加艰难，没有一部电影找他，也没有一部电视剧邀他参演。窘迫的他，连房子都卖了以维持生计。 　　由于无戏可拍，他的精神状态极差，根本不知道干什么。他总是一个人看整夜的电视，从早晨睡到下午3点起床，逮到哪个朋友就让他陪着聊天。 　　女友宣萱为了给张卫健省钱，每次约会都到路边摊或大排档，吃一些非常便宜的饭菜。 　　 　　眼瞅着女友越来越红，星光熠熠，自己却一片黯淡，即使没有外人讲，张卫健的内心也打起了退堂鼓。 　　六、 　　“连我心里都告诉自己，她绝对有资格找一个比我好的人。”当男人有了这种想法，分手自然不会远。经过3年的交往，两个人的恋情最终烟消云散。 　　1996年，张卫健决定离开伤心的香港，前往台湾发展。临行前依然牵挂着已经分手的宣萱，想跟她当面道别，喝杯咖啡聊聊天。 　　结果宣萱说在忙，打电话就行了，连当面道别的机会都没有。再次因为落魄而分手，张卫健痛定思痛：“事业发展不理想时，只有让身边的人看着自己垂头丧气陪着自己叹气，这样的爱情没有前途。” 　　 　　到达台北后，他又重回老本行，加盟了“现代派”唱片公司。他内心安慰自己，好好珍惜走在街上没人认出的自由吧，3个月后，你就没有自由了。 　　结果，老天爷这次好像听到了他的心声。他相继在台湾发行了3张国语唱片，平均销量高达15万张，位列台湾“十大偶像”票选第8名。 　　不过当时他的歌迷很悲催，因为他马上就切换了主业。 　　在台湾翻红之后，TVB突然打来电话，觉得他适合某个角色，询问他有没有兴趣履行最后一部戏的合约。张卫健做梦都想再演戏，当即接受邀请返港。 　　这部戏的名字，叫做《西游记》，他扮演的正是猴哥孙悟空。虽然无法跟央视版的媲美，但这部剧还算经典，获得了豆瓣8.0的高分。 　　 　　该剧播出后气吞万里如虎，打破了香港电视界的多项纪录，收视率高达40%，为TVB创收2亿港币。 　　张卫健人气飙升，在香港也再度爆红。他除了开心以外，满脑子想的都是续集应该怎么演，下次的孙悟空能不能采用另一种方式。 　　与此同时，从小就缺乏安全感的张卫健，看香港的楼市如此红火，就拿出所有积蓄，又向银行贷款，买了几套房。 　　 　　1997年，TVB果然准备拍摄《西游记》续集。由于张卫健在上一年为公司赚了数亿，却只得到9万的超低薪酬，就提出加薪。 　　张卫健开出了一个自认为很合理的价格，结果制片人听完后冷嘲热讽： 　　“多少钱？卫健，你不要以为你演完孙悟空，在香港很红，我告诉你，你在中国内地的知名度是零。送你一句话吧！记住，你的脸上没毛呢，你是不值钱的！” 　　 　　听完这些话，张卫健感觉心脏被插了一把刀。财大气粗的TVB，毫不客气把他冷藏了半年，找来因饰演段誉成名的陈浩民，主演《西游记》的续集。 　　合约期满后，张卫健立即返回台湾，而且剃掉了头发。他要证明一件事情：我脸上一根毛都没有，连头上也没有一根毛，但我还是会爬上去！ 　　七、 　　到了台湾，张卫健先是和台湾飞腾公司合作，在冬天拍摄了一部《欢喜游龙》。在这部剧中，有个入行没多久的内地女演员张茜，饰演一个小配角。 　　 　　一个寒冷的夜晚，疲惫的张茜正在休息，张卫健走进了片场，她一下子感觉有个小太阳滚了进来，整个片场都因此活泼起来。 　　但此时两人没有交集。这时的张卫健不仅要证明自己，更背负了诸多债务。由于亚洲金融危机，香港房地产大跌，他那几套房降价70%都卖不出去。 　　家人打电话告诉他，已经没钱还贷款了，下个月银行可能把房子收走。张卫健陷入绝望，已经做好了破产的准备。 　　 　　万万没想到，几天之后，他主演的另一部剧再次缔造了收视奇迹。此剧就是“天不怕、地不怕、就怕没架打”的《少年英雄方世玉》。 　　 　　这部充满了现代感的古装片，糅合了诸多新潮的流行语，起伏跌宕，笑料不断，一经播出就红遍华人世界，打破了《还珠格格》在港创下的收视纪录。 　　从此，34岁的光头张卫健，不仅红透了港台，也成为了内地最火的香港演员。 　　有一位老板非常看好他，提出与他签约。签完之后，张卫健向老板坦白：“我马上要破产了，你能不能帮我度过这个难关？” 　　老板听后二话不说，直接开出一张支票，并勉励他：“学到就要教人，赚到就要给人”。这个老板大家都认识，他叫刘德华。 　　 　　走出泥潭的张卫健，也终于有精力谈情了。 　　自从和“最爱的女人”宣萱分手后，他长达3年没有恋爱，直到1999年拍摄《陈梦吉传奇》时，再次遇到了比他小9岁的张茜。 　　此时的张茜已经晋升为女主角，两人在剧中饰演情侣，有许多对手戏。为了酝酿角色的感情，张卫健经常找张茜对台词，结果对着对着，两人真成了情侣。 　　张卫健向女友坦白背负着大量债务，没想到张茜毫不在意，反而觉得男友积极向上，心底对他更加欣赏。 　　但两人的聊天出现了问题，张卫健的普通话很烂，张茜又不太懂粤语，简直是鸡同鸭讲。每次打电话都轻松超过一小时，而张卫健讲上半小时普通话就会头疼，只能央求张茜学粤语。 　　张茜这边也很痛苦，明明是张卫健追的她，但张卫健实在是太忙了，表现得忽冷忽热、若即若离，总有一种距离感。 　　后来两人更是闹了别扭，张卫健提出了分手。由于感觉分得很冤，张茜私底下哭了很多次。 　　 　　半年以后，张卫健主演的《小宝与康熙》再次火爆荧屏，许多朋友都向他道喜。张卫健收到那么多好消息，却不知道该跟谁分享，猛然间想到了张茜。 　　八、 　　幸运的是，仿佛心有灵犀般，张茜一直在等他。两人于是重结旧好，爱得更加紧密。 　　 　　在爱情的加持下，张卫健的事业也越发红火，先后拍了《机灵小不懂》《齐天大圣孙悟空》《少年张三丰》《聚宝盆》《天下无双》《功夫足球》…… 　　还和干妈狄波拉的儿子谢霆锋，一起主演了《小鱼儿与花无缺》…… 　　 　　虽然他没能成为电影圈的“周星驰第二”，但在电视剧领域却是公认的“张卫健第一”。 　　多年以后，张卫健骄傲地对观众讲：“看过我10部作品的举手。”台下几乎所有的人都举起了手，这个光头的帅哥，包揽了无数80、90后的童年。 　　2004年，女友张茜已经迈入而立之年，她向张卫健抱怨：“我30了我跟你说，你还想跟我谈到什么时候？我都快老了。” 　　 　　39岁的张卫健内心翻涌，由于老爸的阴影，他对婚姻一直很恐惧。最后他看着天花板劝慰自己：“有些事情总得要面对，就这么定吧。” 　　于是，在张茜生日的前夕，张卫健正式向她求婚，两人在南京领取了结婚证。当时的张卫健还要还债，因此两人凡事从简。 　　5年之后的2009年，张卫健的经济终于宽裕起来，他邀请了众多圈内好友，在菲律宾圣奥古斯汀教堂举行了盛大的婚礼。 　　 　　后来他们回到香港，又在神父的见证下补办了签字的仪式。这个恐婚的男人，最终结了3次婚，而新娘是同一个人。 　　遗憾的是，张茜在婚后两次流产。好在两人如胶似漆，恩爱异常，经常一起逛街、旅行、养宠物，弥补了没有孩子的缺憾。 　　 　　2012年，47岁的张卫健，和周星驰一起被《时代周刊》评为华语影坛最具影响力的两大“喜剧天王”。 　　如今，回顾50余载的人生，张卫健就像是被雄鹰抓起，时而直冲云霄，时而急速降落，时而空中盘旋，在大喜大悲中不断来回切换。 　　但他表示，假如时光可以倒流，人生可以重来，他还是愿意按原先的剧本再演一遍。 　　人生如水，本没有形状，放在什么容器里就是什么形状，必须具备强大的适应能力。破釜沉舟地挺过去，才配拥有无悔的人生，成就理想的自己。 　　本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。