父亲的草鞋

本文转自：湖州日报

○ 赵长根

上个世纪的50年代前后，年轻力壮的父亲做了撑簰工，他跟同村的宝财、掌林三个人，一起在余英溪沙港里撑簰，近的到新市，把簰撑出大运河；远时撑到盛泽、嘉兴、青浦直至苏南各地。以前是给竹行的老板撑簰，后来给县筏运站撑簰。再后来因为家里分到土地，种田缺少人手，不再撑簰了。

每当早晨启明时分，母亲就早早地起来，为父亲准备早饭、中饭。接着，父亲起床吃早饭，收拾行头，把中饭打了包放进褡裢往肩上一背，扛起簰篙出门，此时，东方狮子山口那边越来越红，太阳正待喷薄而出，把金光撒向大地。

父亲出发前收拾的行头，主要是头上的笠帽和脚上的毛笋壳蒲草鞋，衣着倒在其次。因为头上的笠帽有三用：遮太阳、防淋雨，还可当蒲扇扇风乘凉；脚上的毛笋壳蒲草鞋，既可行走，又不漏水，还能防竹簰上的篾片剌伤。

因此，这毛笋壳蒲的草鞋非常讲究：除编的是稻草，四条经都是布条织成的，经久耐用，新丰桥头的杂货店里有定做。穿时先穿上山袜，把山袜用毛笋壳像包粽子似地包起来，再穿进草鞋里。这样，虽然走起路来“啵嗒，啵嗒”响，但耐穿，不漏水又不伤脚。

来到沙港里。山里隔夜撑下来的小簰一帖一帖的停在那里。父亲他们的生活先是做簰，把一帖一帖的小簰做成长龙似的大簰。再把大簰撑到笠帽山，做成更大的簰，然后撑出大运河，撑到各地去。有时候，溪水太浅，沙港里不能做，就做成不大不小的簰，撑到溪面宽一些的笠帽山港去并成更大簰，再撑到大运河去。

其实，父亲他们撑的簰，除了几道堰坝之外，没什么急流险滩。从簰头上游撑下来的小簰，过秋头湾、九都、对河口、钓鱼潭、龙头口等，都是一个接一个的关口。那段水路都是山谷中的溪流，弯弯曲曲，溪水又深又急，尤其在山洪暴发过后，溪水暴吼如雷，那时放簰是险象环生的。

撑簰工脚着山袜草鞋，手中铁头竹篙如一支长枪，威风凛凛地把守在簰首。随着溪水的奔泻，竹簰过急流、闯险滩，撑簰工横着竹篙，一路左冲右突，大有将军把关之势。竹簰在撑簰工的驾驱下，顺溪流急骤直下，溪流的暴吼声不时在山谷中回响……

做簰没有放簰如此惊险，但是，做簰需有强劲的臂力。别看那么一帖小簰，至少总有三五百斤，少时二三人，一声“嗨呀”，扬起簰篙的钩住簰首的篾箍，一口气拖到竹簰的上首。像造房子盖瓦片似的，一小帖一小帖地往上拖，拖成一帖大簰。

父亲的臂力是强劲的。我亲眼看到过父亲，他能用单手按在檀木做的八仙桌面上，让八仙桌翻起来。我后来一天掘半亩“春花田”，累得躺下爬起来；父亲呢？一天掘一亩隔冬白板田，“四餐”边就收了工，人家说他介快，他说，掘了早点收场。

把沙港滩的大簰撑到笠帽山港，虽然没有急济险滩，但是，要过“簰湾潭”。“簰湾潭”是漾滩堰坝下一个90度的急弯。刚出堰坝的竹簰，像脱缰的野马，突然转弯向东，一不小心就要撞上对面的塘塍，搭“老鸹窝”。这是撑簰工的大忌，撞塌搪塍不说，这簰还怎么弄？

我家在板桥村，经常能看到“老鸹窝”。父亲他们撑簰到“簰湾潭”，用心再用心：七八个年轻力壮的撑簰工，像攻关的将士，手横长长的铁头簰篙，聚集在簰首，待竹簰转向“簰湾潭”时，撑簰工们奋勇向前，站成一排，竹篙柱在腰间的厚腰带上，用尽全力迫使竹簰急弯向东。

我们小孩子坐在塘塍边上看：他们跟打仗似的，在竹簰上来回奔忙，一篙接着一篙，紧步向前，那双高统山袜草鞋，在竹簰上“啵嗒啵嗒”作响。有几次为了迫使竹簰急弯，篙子一撑，“哗啦”一声，人从竹簰上“飞”到塘滩边，像“撑杠跳”……

撑出“簰湾潭”，簰工们像打了一个胜仗，解开厚厚的腰带，脱下汗雨淋淋的布衫，或大声叫喊，或与河埠头洗衣汰菜的大姑娘、小媳妇讲几句不正经的话，引得簰上、岸上的人都哈哈大笑，引得几个大姑娘小媳妇追着竹簰泼水、扔泥块。这个时候，撑簰工最开心。

过了“簰湾潭”，到笠帽山港做成更大的簰，自此撑入运河，撑入嘉兴及上海、苏南各地，但并不是一帆风顺，突发的、意外的事件还是不断。据我父亲说，他碰到过两件事——

一件是：那次竹簰撑出大运河，天起变化，狂风大作，雷雨交加，簰工们在狂风暴雨中仍撑着前行，这时，簰上的哨棚飞了起来，那些烧饭的行灶及锅盖镬子碥筷也随风飞跑，簰工们追赶着，父亲不小心跌进河里，夹在竹簰中间难以动弹，如果没有上好水性，后果不堪设想。

一件是：那次在运河上碰到一支苏北运输船队，对方嫌竹簰不让水道，一声脏话臭骂，扬起铁篙对准簰工们抛过来。这可了不得，击中不死也得伤！这人怎么不讲理？竹簰又不是小船，让道哪有这么灵便？父亲一看不对，说时迟那时快，举起簰篙上前一挡，“哗啦”一声巨响，将飞来的铁篙击落在水中，溅起浪花……

父亲虽是身强力壮，但是好胜争强，容易出事，母亲很是担心。每到父亲回家的时候，母亲总是拉着我，望看父亲回来的方向，看到父亲肩着簰篙，篙子上挂着从新丰桥买来的咸鱼，踏着“啵嗒，啵嗒”作响的毛笋壳蒲草鞋，一颗心才放入胸口。

有次，我对父亲说：阿爸！你不要去撑簰了好吗？父亲摸着我的“青壳鸭蛋（和尚头）”，对我笑笑说，那吃什么呢？我这不是为了养活你们吗？看看父亲慈祥的脸，我依偎着父亲，什么话也说不出话来……