孙凤山：关切：还原乡村的迷惘与谶语

// 关切：还原乡村的迷惘与谶语———评贾平凹长篇小说《极花》把农村故事讲透不仅需要好线索贯穿始终，更需要从好角度切入肌理。贾平凹就是一个讲故事的高手，能够不动声色地把乡下人讲到城里，进里巷入会堂上高楼；又能够泰然自若地把城里人讲到乡下，进麦地入窑洞上山梁。他讲来讲去可不是单纯地为了衔接生活的断层，勾勒社会的基本面，更不是简单地拷问都市繁华掩饰不住的势利与烦躁、乡村蛮荒折射不了的无助与辛酸，而是还原生活本来的面目、植被民间向善的情怀、吁请底层淤积的向往。首发于2016年第1期《人民文学》的《极花》，不仅是他近几年乡村作品底层要义的客观描摹和体验，更是他平民情怀的主观宣泄和感应。阅读《极花》，我们往往能找回经典的乡村感觉和文化自觉，这得益于贾平凹对乡村走势颓废一面的把握，还原乡村在变革阵痛中的迷惘，以及对链接乡村与都市根基的关切。《极花》主要是讲一个名叫胡蝶的“小人物”的故事。胡蝶悲壮的境遇和多舛的命运就是一根贯穿始终的线索。起先，没有多少文化的胡蝶，从闭塞贫穷的农村随捡破烂的母亲到城市讨生活，跟大多数初中辍学同龄女孩一样，胡蝶充满好奇、幻想，因为一个天上掉馅饼的机缘，因为一个唾手可得的“工作”，而被顺利拐卖到一个更为落后凋敝的山村，从此开始了一年多的被囚禁生活。在这失去人生自由的一年多时间里，胡蝶没有绝望，甚至没有麻木，也没有对买她的男人黑亮深恶痛绝，而是开始了新一轮的憧憬，渐渐地“适应”了这种不需颠沛流离的生活。这种对“小人物”的悲悯和同情，表现出了作家对底层人物无奈、无助以及无畏性格差异的细腻把握，对社会最底层人物命运轨迹的精心设计、对“小人物”心理愿望的精心铺垫。胡蝶的囚禁生活迎合着封闭、苦闷与落后的乡村肌理，黑亮虽然健康、有头脑、知冷知热、勤劳能干，但掩饰不住山村的凋敝与惶恐，扭曲、畸形、违法的婚姻，与其说是愚昧无知的产物，毋宁说是贫困落后与无奈悲戚的衍生物。作家笔下的每一个“小人物”内心固然焦躁无助、迷惘万分，却也沟壑起伏，每每掀起万千波澜。经过每一个细节严丝合缝地往来渲染，这些单纯具象的“小人物”心性便有了丰盈的质感。

作家高超的切入故事的角度，在于“小人物”无时无刻也在对多舛命运进行抗争。如果说胡蝶走出闭塞乡村，发轫于迫不得已的命运抗争，那么，她被囚禁时在木器上用指甲划一道道痕迹以记录时间，企望自由，则是发自内心的。随着怀孕、新生命的降临，她渐渐接受了这里的生活。即便被解救出去，一直感应着孩子的哭喊，反而无法适应都市那个租住点的自由，最终竟然偷偷买了车票，又回到那个曾经囚禁她的地方。这样的抗争，强烈渲染着凋敝乡村的辛酸根基，深植于“小人物”迷惘的内心，也应验了野蛮贫瘠劣根性的谶语。正如贾平凹在《极花》后记里诠释的那样：“我关注的是城市在怎样的肥大了，而农村在怎样的凋敝着，我老乡的女儿被拐卖到小地方到底怎样，那里坍塌了什么，流失了什么。”胡蝶被解救后，再次回到那个出租屋，却发现已经没法回到原来的生活。从胡蝶的辍学、背井离乡、捡破烂、囚禁、解救而又返回被拐卖地的人生轨迹，作家为我们全景式展现了被劫持的乡村生活和迷惘人生，每一个人生拐点，也只是增加了一重传奇色彩。“城市夺去了农村的财富，夺去了农村的劳动力，也夺去了农村的女人”，以胡蝶为代表的被拐卖妇女，只不过是农村出于生存的需要，与城市展开的一场争夺而已。《极花》关注的正是这样一场旷日持久的争夺战中，隐含的颓废生活轨迹折射出的农村悲惨镜像，期望发散的的人性向往和社会文明，祈盼的亟待变革的美好乡村建设大势。《极花》一再向我们深度解读的，是“小人物”在城乡变革间迷失的文明、迷惘的人生，也可能在不经意中卷入社会发展的涡轮，寻常百姓与历史的交汇碰撞也可能触目惊心。《极花》并没有呈现一个完整段落的经典乡村，更没有解读在城乡争夺战中流产的文明，而只是提供了一个“小人物”的命运结局。这些凋敝乡村的现实碎片和人生断层，给我们带来的是一种出其不意的乡村蛮荒情结冲击，是城市化进程中一股暗流涌动的意象化效果。《极花》显示出的“小人物”市井生活传奇命运，是简陋的乡村和无助的乡民抗争的故事文本，而城乡争夺战的历史侧面则构成了小说的隐蔽结构。由于《极花》将历史侧面以碎片化的方式锲入“小人物”的生活传奇和命运抗争，从而使得小说关注的各种社会现象有机地交叉糅合，而非疏离与对立。诚然，历史侧面的笔触时常是凝重、滞涩的，但《极花》对历史侧面的处理则是轻巧而又清晰的，悲壮而又深沉的，它被还原的社会现实，不再是那个凌驾于“小人物”之上的说教，而是丰富真实的乡村际遇、文化细节与历史意象，不仅使得小说的现实意义和历史意义厚重起来，也使得这部仅15万字的长篇小说本身，有了深度的乡村关切、文化的叙事肌理与农村亟需变革的广阔视野。贾平凹近年作品充满了一种百姓情义、乡村情结、家国情怀，这是作家立足于民族与传统的一种文化自觉——从构思到情节，从线索到角度，从谋篇到布局，从主题到形象，贾平凹力图在作品中展现一种“乡村味道”，以此来着力体现乡村性、民族性、地域性和文化性中所包含的精神价值和唯美取向。这也是我们期待不断读到他乡村作品的主要缘由，好在他不断给我们惊喜与满足。（字数：2117）

孙凤山简介：孙凤山：1994年加入中国作协。现系长江作协副主席、国企职工。已在《人民日报》（作品版）等3290余家媒体发表作品，已获《人民文学》第二届“科学精神与中国精神”全国征文大赛一等奖等奖项