一个穷小子的发财梦！魔幻马戏团始祖：费尼尔司·泰勒·巴纳姆

影片《马戏之王》已经上演，它取材于真人真事，讲述的是美国魔幻马戏团始祖：费尼尔司·泰勒·巴纳姆从一无所有，到开创世界上第一家马戏团的故事。我们现在聊一聊这位“大梦想家”。

爱偷懒的坏小子

费尼尔司·泰勒·巴纳姆1810年生于美国康涅狄格州，祖上是从英国来到美国的移民。

巴纳姆的爸爸是一名普通的水手，后来经营起一家小杂货铺，这没什么稀奇的。

比较牛的是巴纳姆的外公，这位老先生是辉格党人，自家拥有一定的土地，是当地的治安官。

其实老实说，不懂为什么这位老先生肯把女儿嫁给门不当户不对的老巴纳姆，还是续弦。

▲但我们故事的主角就这样出生了

巴纳姆受外公影响很大，外公也格外疼爱这个小孙子，但一老一小凑在一起，也没鼓捣什么好事。

跟着外公一起，巴纳姆学会了在买彩票的过程中做各种手脚，四舍五入……也是抽老千了吧。

年幼的巴纳姆在算数上格外有天赋，他在自己父亲店里帮工的时候，最讨厌干体力活儿。

他憋足了心眼，搞出一些欺骗性的促销政策，以及各种讨价还价的小伎俩，来提高营业额。

▲或许是志不在此，年轻的巴纳姆没少被父亲骂

甚至父亲还告诉他，你就死了心少折腾吧，你这辈子充其量也就是个小卖店的店主了。

大都会谋生有路

在家乡三天打鱼两天晒网式工作的这段时间，巴纳姆基本全靠卖彩票的收入支撑日常开销。

但是1834年，康涅狄格州一纸法令，禁止彩票交易，这让巴纳姆的生计来源成了大问题。

巴纳姆把父亲留给自己的小卖店盘了出去，带上全副家当搬到了纽约。

在这里，他也开始了走向“马戏之王”的第一步。

呃……虽然最开始也是靠坑蒙拐骗啦，英雄不问出处不是吗……

话说回来，巴纳姆初到纽约的工作，用今天的职业名词来形容，应该是策展人。

只不过他展出的是一位名叫乔伊·海丝的女性黑奴，她罹患眼疾，双目失明，身体几近瘫痪。

巴纳姆宣称乔伊·海丝做过华盛顿总统的护工，已经150岁高龄了。

结果不出一年，乔伊·海丝就过世了，人们发现她的实际年龄还不到80岁。

▲总坑蒙拐骗也不是个事儿，1842年，巴纳姆开始着手开办以奇异展品著称的“美国博物馆”

虽然博物馆中诸如斐济美人鱼这样“展品”，显然是为了吸引人眼球而有意造假的。

但巴纳姆凭借身高仅60厘米的“拇指将军”等成员在博物馆的表演，打开了一条娱乐普罗大众的新生路。

从“畸形秀”到“金牌经纪人”

凭借“美国博物馆”成员的巡回演出，巴纳姆也积累了一定的表演和策展经验。

随后他做出了一个大胆的决定，这也成为他事业走向高峰的关键。

当巴纳姆带领“拇指将军”等众人前往英国进行演出的途中，他遇到了有“瑞典夜莺”之称的女歌唱家珍妮·林德。

▲珍妮·林德不仅歌声宛若天籁，人也生得温婉端庄，她甚至一度让童话大师安徒生坠入单相思

巴纳姆当即决定邀请珍妮·林德前往美国演出，并开出每场1000美元的天价邀请费。当时巴纳姆内心也深知这样做的风险，并且为了支付珍妮·林德的演出费，他不得不承担高额债务。

这绝对是一项一掷千金的冒险投资，就连巴纳姆本人也不确定是否会真的成功，他说到：

“公众是一种很奇怪的生物，尽管我们这些投身娱乐业的经纪人可以推测出他们的好恶，但他们的口味常常说变就变。”

万幸的是，珍妮·林德一踏上美国的土地，大批热情的歌迷也纷至沓来，码头上、酒店门口，处处挤满了迎接她的人。

巴纳姆至此才稍稍把心放在肚子里，这比买卖应该是稳赚不赔了。

▲1850年，珍妮·林德在纽约市城堡花园剧院登台献唱，演出轰动一时

一代“马戏之王”的养成秘籍

进入电影[马戏之王]的故事中了......

从投机者到娱乐大亨，巴纳姆对于公众娱乐行业的灵敏嗅觉，不得不令人佩服。

据说在他死前，留下的最后一句遗言是：“今天麦迪逊广场花园的收入怎么样？”

我们无法断言，那些光怪陆离的演出，是不是巴纳姆最执着热爱，愿意为之痴狂的事业。

在电影里有人对巴纳姆说，你制造的这一切都是假象，都是一个梦，有什么了不起的。

但制造一个让千万观众同时坠入其中的幻梦，又有几个能做到呢？